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Ana si Nan

Ora 21.00

Gemenele s-au regasit intotdeauna in pescarusi, inca de pe
cand erau niste copile. In fiecare seari, sosiile lor cu pene
veneau si se asezau pe pervazul ferestrei de la baie si le pri-
veau in timp ce faceau baie, urmarindu-le cu ochii lor curi-
osi incadrati cu roz. Se producea o strafulgerare de recu-
noastere intre cele doua parti. Ceva asemanator unui parazit,
ceva otravitor, isi facea loc intre copii si pasari. Sobolani cu
aripi, striga mama lor, inainte de a-i alunga. Dar pasarile se
intorceau intotdeauna; spre deosebire de mama lor, care —
cu sase luni in urma - nu fusese capabila sa gestioneze cu
aceeasi usurinta propria cadere de pe cornisa.

Ana si Nan se simteau ciudat de confortabil acum, cu
pescarusii prezenti in timpul ritualului lor de imbaiere si ur-
mareau fascinate perpetua lor renastere, privind cum agre-
sorii cu pene se bruscau unii pe altii, se impingeau, fiecare
pasare inliturata revenind céteva secunde mai tirziu ca si
cum caderea nu ar fi insemnat nimic.

Ana si Nan vedeau pescarusii incercand sa se dumireasca
— cu fiecare rasucire a capetelor lor uréte i tesite — de ce doua
femei identice stateau vizavi una de alta in cada in fiecare
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seara, starnind coame albe si dense de spuma cu degetele,
péna cand nu se mai vedeau din pricina clabucilor.

Ceea ce nu intelegeau pescarusii era ca asta era mai mult
decit o simpla joaci in cada cu spuma. In aceasta seara, Ana
si Nan se pregateau pentru ziua care se apropia, o zi in care
aveau sa preia conducerea bibliotecii si sa-si expuna iluziile
de maretie, de siguranta, aratdnd ca nu fusesera niciodata
decét baloane de sapun.

— Cand crezi ca o sa mai facem baie? a intrebat Nan.

Ana stia ca Nan voia de fapt sa spund altceva: I inchi-
soare n-o sd mai avem parte de baie. N-o sd mai existe nimic
din aceastd intimitate, nimic din acest sentiment de a fi im-
preund. N-o sd ne mai avem una pe alta.

— Peste niste ani de zile, presupun, a spus Ana, stergin-
du-si sudoarea de pe obraz. E un sacrificiu mic, a adaugat ea,
plimbandu-si agale degetele prin spatele cladirii, imaginin-
du-se intrdnd acolo asa cum planuisera.

— Stiu ca te giandesti la mama, a spus Ana. Te intrebi ce
pérere ar avea ea despre toate astea, nu-i asa?

Nan s-a scufundat mai jos in spuma. Ura felul in care
Ana insista ca ii putea citi gindurile, ca si cum mintea lui
Nan ar fi fost o camera goala prin care Ana era libera sa se
plimbe dupa bunul ei plac, deschizand si inchizand usi, ras-
colind dulapuri, trecandu-si degetele peste tot. Nan nu a pu-
tut niciodata sa-i citeasca gindurile Anei, usile erau intot-
deauna inchise, ferestrele intunecate.

— Da, cred ca da, a mintit Nan, usurata de faptul ¢a, daca
altceva nu-i reusea, macar era stapana pe mintea ei.

— Cred ca ar fi de acord, sa stii. Este ceea ce si-ar fi dorit.
Nu cred ca trebuie sa ne speriem.
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Nan nu era speriatd. Ba chiar era incédntata. Orice s-ar fi
intimplat, oricum s-ar fi desfasurat lucrurile, ar fi fost sféar-
situl a ceva. Inceputul a altceva.

— Daca ne tinem de plan, a continuat Ana, o sa fie bine.
N-o0 sa mearga nimic prost.

»loate o sa mearga prost’, se gandea Nan. Si asa a stiut ca
sora ei nu-i putea citi cu adevarat gandurile. Pentru ci sora
ei inca mai credea ca Nan avea sa duca lucrurile la indepli-
nire exact aga cum planuisera, cand Nan nu avea nicio in-
tentie de a face asta — avea de gind si faca lucrurile in felul
ei, chiar daca asta insemna o sentinta mai lunga. Se imagi-
nase de mult timp cu acel pistol in mana, preluiand controlul
asupra tuturor lucrurilor, era disperata sa afle cum avea sa se
simta atunci cdnd va ajunge in sfarsit sa apese pe tragaci.

— Orice facem, facem i‘mpreun a, continua Ana. Laurma
urmei, suntem aceeasi persoana, tu si cu mine, nu-i asa?

— Ana si Nan. O singura persoana. Un singur suflet.
Palindromuri.

Nan si-a ascuns zambetul in spumi. Ana era obsedata de
faptul ca numele lor putea fi citit si inainte, si inapoi, ca nu
contineau alte sunete posibile. Ana era convinsa ca mama
lor le alesese pentru ca nimeni sa nu poatd interveni, ca iden-
titatile lor sa ramana puternice, de nezdruncinat. Nan nu
vedea lucrurile asa. Ei i se parea ca numele lor sunt plictisi-
toare si neinspirate, cit se poate de neutre. Cind era mica,
visase mereu sa aiba un nume mai lung, ceva complex. Ceva
care sa vorbeasca despre revolta. Ceva de genul Arianne -
un nume ca o roata argintie, sau Gwenivere - o fata care stra-
lucea in intuneric. Ceva care te atragea si in acelasi timp te
ingrozea.
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— Palindrom, a rasunat vocea lui Nan in liniste, in timp

ce deschidea gura ca sa inghita restul ruinelor de spuma.

Cand a batut in dopul de la cada ca sa se scurga apa, Ana a
vazut ca pescarusii-sosii isi luasera zborul, lasand in loc un
pescarus ciudat, cu capul negru. Il mai vazuse de cateva ori
inainte, defilaind pe promenada din apropierea apartamen-
tului, caraind la turistii veniti pentru o zi. Nici el nu mai
indraznise sa vina sa se holbeze la ele asa. Ana s-a gandit ca
trebuie sa stie ce puneau la cale, ca voia sa fie partas la asta.

— Ignora-1, a spus Nan. Este disperat sa-ti atraga atentia,
nu-i face pe plac.

Ana nu a putut rezista. Se trezea din c¢and in cand arun-
candu-i cite o privire pe furis, in timp ce Nan ii clitea parul.
Avea impresia ca-si batea joc de ele, dupa cum ii speriase pe
pescarusii mai blanzi, doar pentru a-gi afirma individualis-
mul, singularitatea. Era ca si cum ar fi spus ca dublarea su-
rorilor nu era corecta intr-un fel - pentru ca nu exista niciun
semn din nastere, nicio cicatrice, nicio imperfect,iune care
sa le diferentieze, le facea sa para ca ele sunt ciudateniile,
mai degraba decat el. S-a ridicat brusc in picioare, sperand
ca goliciunea ei il va speria, dar el nu s-a clintit.

— Us! a strigat Ana asa cum facuse mama ei cidndva. Us!

— Inca mai ai un pic de balsam acolo, a spus Nan. Asa-
za-te la loc.

— Us! a zis ea din nou, hotarata de-acum sa scape de el,
cu sénii striviti de fereastra.

Cu toate acestea, pescarusul cu cap negru a refuzat sa se

miste. Si-a inclinat capul; din nou Ana a simtit ca astepta
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ceva, astepta sa fie consultat in legatura cu planurile lor,
poate.

— Bine, atunci poti sa-ti vezi singura de par, a spus Nan,
ridicdndu-se brusc in picioare si scotdndu-si un picior din
apa.

— Ajuta-ma sascap de el, aimplorat-o Ana, apucandu-se
de bratul umed si alunecos al surorii ei.

Nan s-a intins sa deschida larg fereastra, doborand pes-
carusul de pe marginea unde statea. Ar fi trebuit sa se ter-
mine asa. Dar pescarusul a vazut fereastra deschisa ca pe o
invitatie, a alunecat lin in zbor pe langa ele si a intrat in baie.
Améndoua au fost cuprinse atunci de o panica oarba; pasa-
rea flutura din aripi si ciréia in aer deasupra lor, in timp ce
ele se luptau cu ea, incélcite in goliciunea lor, cu degetele li-
picioase de la pene si sapun, tipand amadndoua. Pescarusul
s-a eliberat, zburaticind incoace si incolo inainte de a se
opri brusc in tata oglinzii din baie.

Era poate prima data ciand pescarusul cu cap negru isi
vedea propria reflexie. Poate ca a crezut ca asa stau lucrurile;
ca, atunci cand intri in lumea gemenelor, asa se intampla -
totul, toata lumea se dubleazi. Devine o reflectie perfecta,
clara si luminoasa a celuilalt. S-a cocotat acolo, pe marginea
chiuvetei, uitindu-se fix, incercind sa inteleaga lucrurile.

— Prinde-1! a spus Nan incet, ca si cum pasarea ar fi pu-
tut sa le auda intentiile. Haide, acum!

Ana a ramas incremenita in loc. Nu-si putea lua ochii de
la pescarusul care incepuse sa-si ciuguleasca reflexia, deran-
jat de cat de usor era sd-si reproduci imaginea. In cele din
urma, Nan a dat-o la o parte si l-a apucat ea, dar in loc sa-1
arunce inapoi pe fereastra, l-a tras spre ea si l-a fortat sa co-
boare in apa din ce in ce mai mica a baii. Ana s-a dat inapoi,
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privind pasarea cum se zbatea neincetat in ména lui Nan,
stiind cumva ca, daca mai rezista putin, apa avea sa dispara
in curand. Dar Nan avea alte planuri, rasucindu-i rapid ga-
tul in timp ce ultima parte a esafodajului de sapun se prelin-
gea in canalul de scurgere.

— N-am crezut ca stii sa faci asa ceva, a spus Ana.

Sora ei nu mai era, pentru o {:lipe‘i} O SOra geamana; din-
tr-odata, era doar ea insasi, la fel ca pescarusul cu cap negru.

— Nici eu, a raspuns Nan, cu un calm bizar.

In cameri era acum un miros ciudat, duhoarea de pavaj
si de moarte amestecindu-se cu aburii parfumati care se
desprindeau de pe corpurile lor. Nan i-a dat pasarea Anei.

— Poti sa scapi de el, a spus ea, infasurdndu-se intr-un
prosop si iesind din incapere cu pasi apasati, lasand-o pe
Ana singura cu pasarea atarnind fard vlaga din ména.

Ana aproape ca nu mai suporta sa o atinga, asa caa arun-
cat-o inapoi pe fereastra deschisa cét de repede a putut. A in-
chis bine fereastra si si-a sprijinit capul de ea.

Céteva minute mai tirziu, dupa ce a verificat usile si lu-
minile, Ana s-a intors in dormitorul lor si a gasit-o pe Nan
deja dormind adédnc. Era dezamagita ca seara se incheiase
atit de brusc, dar presupunea ¢ incidentul le epuizase pe
amadndoua si ca ar fi trebuit sa-si conserve energia pentru a
duce la bun sfarsit tot ceea ce planuisera, pentru ca nu dor-
misera bine in ultimele luni. S-a catarat langa Nan, fatiin-
du-se in jurul ei in incercarea de a o trezi; dar nici vorba, dor-
mea bustean pe saltea. Ana s-a intins langa ea si a incercat
sa-si limpezeasca mintea si sd-si asume inertia unei persoane
normale, o persoana pentru care ziua de méaine era doar o
alta zi de munca. Dar acei oameni erau cu totii prosti, se
gandea ea, pentru ca vietile lor nu vor mai fi niciodata la fel.
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S5i un anume nebun in mod special ar fi pasit printre ei pe
acel covor rosu. Nebunul care adusese toate astea pe capul
lor in primul rand, nebunul care in cele din urma urma sa
primeasca ceea ce merita.

In scurt timp, s-a trezit alunecind in intunericul ucigator
care ii era prieten si complice, singurul loc in care putea fi cu
adevarat singura. Unde o astepta o singura viziune, o viziune
care s-a repetat toata noaptea, chiar in spatele valului subtire
al pleoapelor ei, cea a bibliotecii de sapun si pene transfor-
mandu-se, buld de sipun cu bula de sapun, pana cu pana,
caramida cu caramida, in Biblioteca Nationala de pe acel
deal, o cladire care stralucea in intuneric, indrazneati si ne-
infricata in fata noptii, fara nici cea mai vaga idee despre

ceea ce urma sa aduca dimineata.



Eben

Ora 7.00

Eben luase hotérérea ca ziua de azi sa fie aceea in care sa se
apuce de acele afirmatii zilnice pe care terapeuta lui dorea
atdt de mult sa le exprime. Se straduise, si incercase de ne-
numarate ori inainte, desigur, dar pentru ca ea insistase ca
aceste afirmatii trebuiau sa fie realizate la prima ora, nu reu-
sise sa le faca fata. Simplul gind de a se tari dis-de-diminea-
ta, cu mutra umflata si patata, pana la oglinda, era prea mult
pentru el. Niciun om intreg la minte, isi imagina el, nu ar fi
considerat aceasta imagine demna de o afirmare.

Astazi, insa, stia ca trebuie sa lase deoparte aceste neli-
nisti. Era absolut esential sa intre in Biblioteca Nationala cu
capul sus, convins de faptul ca locul lui era acolo si ca nu
facea nimic gresit. Si, in absenta oricarei alte persoane din
jurul sau care sa-i confirme decizia — in atara de pisica lui,
complet neinteresata de chestiune —, depindea pur si simplu
de el insusi sa-si spuna ¢a nu era nimic sinistru in cererea lui
de a avea acces la aceste materiale din Biblioteca Nationala.
Si ca era un mijloc de ispasire pentru ceva ce stia ca nu facu-
se. Un fel de a se asigura o data in plus ca avea raspunsul la
acuzalie.
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Réamasese treaz ore intregi, uitindu-se doar la vértejurile
de tencuiala structurata de pe tavan, incercand sa evite mo-
mentul in care se va afla fata in fata cu propria-i grozavie.
Ceva ce terapeuta pur si simplu nu luase in considerare era
de cit de mult timp avea el nevoie de fapt ca sa functioneze
dimineata. Avea un torticolis pe care trebuia sa si-l rezolve
inainte de a putea face orice altceva, asa ca s-a tarit pana la
picioarele patului si si-a luat mult folositul prosop rulat, pe
care si l-a pus la ceafa si a inceput sa-1 ridice, pana cand a
simtit zgomotul familiar al vertebrelor alunecénd inapoi la
locul lor. Apoi a intins ména dupa spray-ul nazal ca sa-si usu-
reze o parte din congestia care se acumulase peste noapte,
dar a reusit cumva sa se stropeasca mai degraba in ochi, si a
inceput sa scanceasca de durere in timp ce incerca sa il redi-
rectioneze spre nari. Ultima actiune a fost sa aleaga intre
lentilele de contact si ochelari, o decizie usurata de ochii sai
inlacrimati, dar s-a oprit inainte de a si-i pune, deoarece l-a
lovit gandul ca terapeuta nu specificase de fapt ca trebuia sa
se ,priveasca cu atentie” avind o vedere perfecta.

S-a apropiat de oglinda cu precautie. In fata lui era o ima-
gine neclara. Acum, Eben isi dadea seama ca se putea des-
curca sa vorbeasca si sa se priveasca daca nu vedea decit o
ceata de culori si contururi, care ar fi putut foarte bine sa fie
oricine. Chiar si cineva care merita sa se alirme. Ti venea sa-si
traga palme ca nu se gindise la asta inainte, la aceasta recu-
noastere, acceptand pe jumatate orbeste ca isi era suficient.
»Poate ca sunt pur si simplu o persoana care face lucrurile pe
jumatate’, si-a spus, felicitindu-se in tacere ca a gasit aceasta
afirmatie destul de originala.

— Ma simt..., a spus acum cu voce tare catre pata din
oglinda, incercand sa se obisnuiasca cu sunetul propriei
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voci nazale in aerul uscat al apartamentului. Ma simt incre-
zator in orice situatie.

Brusc, a fost constient ca pisica il privea din coridorul baii,
neconvinsa.

Eben si-a cobordt umerii, incercand sa adopte o pozitie
mai autoritara.

— Tmi place de mine asa cum sunt, a spus el, de data asta
cu mai multa convingere, desi considera ca era cea mai pu-
tin adevarata dintre multele afirmatii de pe lista terapeutei.

Si, in cele din urma, la cererea terapeutei — pentru ca tre-
buia sa rosteasca un minim de patru afirmatii, ii spusese ea —
si-a fortat gura uscata si reticenta sa rosteasca cuvintele:

— Nu sunt responsabil pentru moartea Elenei Oodig.

Simtea caldura rusinii intepenindu-i ceafa, isi imagina o
cacofonie de alte voci care rasunau in tot orasul, toate ros-
tind afirmatiile care le fusesera prescrise de catre unica si
singura terapeuta a orasului. Céta putere detinea ea, din acel
scaun uzat de piele, stiind totul despre oamenii din acest
oras, acaparind fiecare mic secret pe care il aveau? Pe cine
altcineva mai avea ea care sa se uite in oglinda si sa-si spuna
ci nu a ucis pe nimeni? Isi inchipuia ca nu era singurul in
aceasta situatie; in acelasi timp, se simtea de luni de zile ire-
mediabil singur in tot acest dezastru. Asta i-a adus in minte
o alta afirmatie pe care i se ceruse sa o incerce, dar pe care o
desconsiderase rapid: Nimeni altcineva nu mai stie sd facd ce
stiu eu. Asta, cel putin, era adevarat. Nimeni altcineva nu mai
fusese acuzat ci omorase un autor pe baza céitorva atacuri
veninoase din presa. Astazi, insa, spera sa lase toate acestea
in urma. Sau, cel putin, sa isi foloseasca in mod util ceea ce
stia numai el sa faca. Interesul lui pentru ea, il convinsese in
cele din urma terapeuta, dusese la ceea ce altii considerau in



20 FFLUR DAFYDD

aprobau punctul de vedere. El a considerat acest lucru ca un
fel de absolvire: poate ca indica faptul ca fiicele ei erau sufi-
cient de inteligente pentru a nu-l considera responsabil pen-
tru moartea ei, asa cum o faceau altii, si ca, poate, vedeau
mai bine decit majoritatea ca nu exista nimeni mai bine po-
zitionat pentru a scrie despre ea decit cel mai implicat (iar
nu obsedat, asa cum au spus altii) critic.

A facut un dus, hotarand sa nu se barbiereasca de teama
unor incidente — in acele imprejurari nu era deloc potrivit sa
ajunga la biblioteca patat de singe - si apoi s-a apucat sa-si
imbrace costumul. Tinuta formala era o noutate pentru el,
deoarece de obicei nu se gdndea niciodatid cu ce se imbraca
atunci cand mergea la biblioteca, dar simtea ca ocazia o ce-
rea. Trebuia sa te imbraci corespunzator daca voiai sa fii luat
in serios ca biograf. Un sacou elegant, bleumarin, si o cra-
vata de culoarea mustarului pentru a arata ca ai un mini-
mum de personalitate, dar nu prea multa. Nimeni nu dorea
ca un biograf sa aiba prea multa personalitate, pentru ca asta
le-ar putea eclipsa subiectul. Dar era nevoie de ceva de care
sa se agate privitorii. PAna la urma, subiectul tau era mort; tu
erai singura legatura vizibila. De aceea a ales culoarea mus-
tarului. Si nu era culoarea mustarului puternic si obraznic,
cum se gaseste in tarile mai mari, cel care iti intra in nari si
te face sa plangi, ci unul mai bland, care iti incénta papilele
gustative, asa cum inca se mai facea aici, in tara lui — ames-
tecat cu miere.

Era exact genul de sustinere pe care spera sa o primeasca
cartea. O biografie acoperitd de mustar cu miere, in acelasi timp
dulce si picantd. 1l va ruga pe prietenul siu, Frankton, sa o
scrie. Frankton devenise un expert in tot ceea ce inseamna
literatura, desi nu avea nicio experienta literara proprie.
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Devenise critic, folosindu-se de internet pentru a-si crea per-
sonalitatea potrivita, in timp ce statea in pantaloni in fata lap-
topului siau, mancand tarte cu gem, tastand cu prea putina
grija sau consideratie pentru ceilalti. Era intotdeauna des-
chis la oferte; scriitorii puteau de fapt sa-l plateasca pentru a
scrie o recenzie buna si pentru a-si distruge rivalii — un sis-
tem grozav de care un anumit grup de scriitori barbati a be-
neficiat timp de decenii, stimuland vanzirile celor mai me-
diocre carti. Dar toata lumea stia ca trebuia sa-1 tii de partea
ta. 5a ai drept adversar pe cineva ca Frankton pur si simplu
nu era o optiune. Era o grenada plina de cuvinte care astepta
sa-ti explodeze in fata, iar dojenile lui aspre ar fi zburat spre
tine ca un srapnel, pentru a se infige in reputatia ta literara
pentru totdeauna.

Eben il intdlnise pe Frankton la una dintre lansarile de
carte ale Elenei cu aproximativ un deceniu in urma, unde
Frankton - cu dintii patati de vin rosu - il interogase cu pri-
vire la parerile lui despre opera Elenei. Dupa ce pirea ca a
trecut un fel de test de care nu era constient, Eben a fost apoi
invitat de Frankton sa faca parte dintr-un colectiv clandes-
tin numit ,,Sufocatorii’, un grup de recenzenti care le puteau
stinge lumina scriitorilor care ii deranjau, asigurindu-se ca
acestia deveneau prea nesiguri pe ei pentru a mai scrie vre-
odata ceva. Desigur, nu functiona cu toti scriitorii. Pe cite
unii ii facea, dimpotriva, mai hotaréti si scrie si sa aiba chiar
succes; dar au existat citeva mici triumfuri. $i o mare victo-
rie colosala, in functie de felul in care o privesti.

— Nu sunt responsabil pentru moartea Elenei Oodig, si-a
spus din nou in oglinda.



Dan

Ora 7.30

Prima lui sarcina, in fiecare dimineagﬁ, era sa faca o tura a
bibliotecii goale inainte de sosirea vizitatorilor. Acesta era
unul dintre rarele avantaje ale unei slujbe de altfel de rahat,
dupa parerea lui. Se plimba intr-o liniste morméntala prin
salile de lectura Nord si Sud, cu podelele proaspat lustruite,
savurand faptul ca nu erau inca ménjite de sudoarea si soap-
tele cititorilor, inainte de a urca pe scarile luxoase cu covor
rosu pana in galeria principald, unde se putea pacali, pentru
o clipa, ca intreaga cladire era proprietatea lui si ca toate
operele de arta de acolo fusesera alese intentionat de el, pen-
tru a se bucura de ele pe indelete.

Dar jocul dura doar cateva minute, inainte ca un semnal
sonor de pe dispozitivul sau de securitate sa-i spuna sa
mearga mai departe, prin usa care dadea catre arhive si zo-
nele de depozitare, si apoi citre subsolul bibliotecii; partea
intunecata a institutiei pe care nimeni nu dorea ca publicul
sa o vada. De acolo, cladirea care fusese atiat de abundenta si
de cavernoasa se inchidea in sine, devenea un labirint obse-
dant, in care parca nu exista nicio ordine, doar amintiri ale
scriitorilor morti stivuite in cutii, asteptand sa li se aloce un
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loc, manuscrise ingalbenite zacdnd ca niste cadavre unele
peste altele pe rafturi prafuite, iar tablourile cu care nimeni
nu stia ce sa taca erau imprastiate la inthmplare in spatele du-
lapurilor de arhivare, ochii stranii ai figurilor istorice privin-
du-te acuzator in timp ce te plimbai prin intuneric. Aceasta
parte a bibliotecii, se gdndea Dan, parea sa semene cu ma-
runtaiele unei nave; iar cei de pe puntea ei spatioasa, curata
si ordonata nu aveau nicio idee despre mecanismele din in-
terior, despre ce era nevoie pentru ca un loc ca acesta sa
functioneze.

Si aici intra el in scend. Inca il surprindea faptul ca aveau
incredere in el sa fie singur-singurel in cladire la prima ora a
diminetii in felul acesta, la fel cum aveau incredere in Glyn,
portarul cu burta si o slabiciune pentru kebab, sa termine
tura de noapte singur inaintea lui. Intr-o vreme avusesera ne-
voie de doi portari care sa fie la datorie in permanenta, pen-
tru a se asigura ca celalalt nu doarme pur si simplu in timpul
serviciului de paza de noapte; dar, odata cu reducerile re-
cente si cu noile camere wireless pentru portari — care urma-
reau miscarile fiecarui portar pe tot parcursul turei sale — cla-
direa era acum considerata mai sigura decét fusese vreodata.
Camerele pentru portari, atasate la centura fiecaruia dintre
ei, insemna ca si algij puteau urmari in direct actiunile lor,
observand ceea ce vedea fiecare portar in fata lui in timp ce
isi facea rondul. Pe ldnga faptul ca ii urmarea, echipa de con-
ducere putea, de asemenea, sa asculte si sa auda tot ceea ce
spuneau prin intermediul microfonului amplasat in dispo-
zitiv, asigurandu-se ca fiecare portar avea grija ce vorbeste,
chiar si atunci cind era singur. Chiar dacd Dan reusea sa
scape pentru o vreme din vizorul camerelor de supraveghere,
streangul de la brau insemna ca nu era niciodata cu adevarat
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liber si ca putea la fel de bine sa fie inca in inchisoare. Pro-
babil ca ingdmfarea arhanghelului portarilor cu privire la
acest nou tip de securitate fara fir infailibila il determinase
pe Dan sa inceapa sa exploreze configuratiile din aplicatia
camerelor, hotarat si gaseasca o portita de scapare in tehno-
logie, sa vada daca nu cumva ar putea reconfigura prezentul
sumbru in care se afla.

Inainte de a porni in circuitul in jurul cladirii si de a lua
locul unui alt portar, manualul de securitate mentiona — re-
gula 45 — ca toti portarii trebuie sa fie informati cu privire la
evenimentele din tura precedenta, chiar daca nu erau prea
multe de raportat.

— Totul in regula, Glyn? a spus Dan, asezdndu-se langa
el in fata ecranelor CCTV. Ai avut o noapte aglomerata?

— Un pescarus s-a infipt in varful steagului, a raspuns
Glyn, aratand spre ecranul din extrema dreapta, care arata
imagini de pe acoperisul bibliotecii. Ce mizerie infernala e
acolo sus! N-am observat decit in jurul orei sapte si juma-
tate, asa ca m-am gindit sa te las pe tine sa faci curat, altfel
as face ore suplimentare.

— A, si asta nu se poate sub nicio forma, nu-i asa, Glyn?
a raspuns Dan, incercand sa distinga cat de mult din mizeria
respectiva se putea vedea pe filmarea granulata, facand zoom
pe o rafala de pene si sdnge care se agitau cu incapatanare
de stilpul de metal. Probabil ca era o treaba de doua minute,
s-a gandit Dan, sau nici atat. Mai e ceva ce ar trebui sa stiu?

— Nu cred, nu, a raspuns Glyn, ridicAndu-se de pe scaun,
cu burta rasfranta peste marginea pantalonilor.

Apoi a aruncat dispozitivul de securitate spre Dan, si-a
luat haina si a plecat fara sa-si ia ramas-bun, lasand in urma
sa un vag miros de transpiratie.
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Dan s-a ridicat si a scanat dispozitivul de securitate pe
banda de metal ca sa se inregistreze pentru tura, activand
functia de blocare si deblocare a dispozitivului prin inter-
mediul legitimatiei. Era un lucru pe care Dan inca nu reusea
sa il inteleaga, faptul ci nu mai existau chei acum, pentru ca
erau vazute ca niste magneti pentru bacterii, un pericol total
pentru sanatate. Lui Dan ii era dor de zornaitul unui lant de
chei in mana, de atingerea rece a otelului pe piele. Ii placuse
sunetul care rasuna din buzunar atunci cénd se apropia de o
usa, felul in care zanganitul cheilor anunta o sosire. Cu sigu-
ranta ca in inchisoare fusese un fel de simfonie, semnala fap-
tul ca se apropia gardianul sa te elibereze, sa iti ofere putin
timp in aer liber, atat de necesar. Acest dispozitiv silentios
din plastic antibacterian pe care portarii erau rugati sa si-1
dea unul altuia pur si simplu nu avea acelasi etect. Capul de
plastic negru, cu o singura dunga alba ii amintea lui Dan de
acele calugarite care vizitau detinutii atunci cand nimeni alt-
cineva nu o facea — si de acea sora in special care il sfituise
ca cel mai bun mod de a obtine o eliberare mai devreme din
inchisoare era sa se ofere voluntar si fie instruit in paza bi-
bliotecii cit timp era inca inauntru.

— Oamenii care se arata interesati de biblioteci sunt, de
obicei, oameni buni, spusese ea, privindu-| cu ochii ei blanzi
si modesti.

Dan se indepirtase apoi, brusc emotionat de ideea ca ci-
neva il putea considera capabil sa fie un om bun. Ea stia ce
facuse iar el ii era atit de recunoscitor ¢i venise in conti-
nuare sa-l viziteze in ciuda acestui lucru, incat acceptase sa
se inscrie in programul dedicat bibliotecii.

Nu ¢a ar mai fi vazut-o vreodata d upa acea zi, dar ii cinstea
amintirea, numindu-si dispozitivul de securitate — calugdrita
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sau sord, desi termenul nu a prins prea bine la ceilalti por-
tari, care ii ziceau mai degraba ,chestia aia”. Pe de alta parte,
presupunea ca niciunul dintre ceilalti portari nu asocia ca-
lugaritele cu libertatea, nici nu stia ce inseamna sa-ti pierzi
libertatea in primul rAnd. Cei mai multi dintre ei, a dedus el,
venisera sa lucreze aici pentru ca parea cea mai simpla slujba
din acest oras de la malul marii, mult mai usoara decét sa fii
bodyguard intr-unul dintre cazinourile de pe malul marii
sau in salile de jocuri. Tot ce presupunea aceasta slujba, spu-
neau ei, era sa defilezi incoace si incolo prin camere goale,
verificAnd daca cartile vechi erau inca acolo si daca tablou-
rile erau inca fixate pe perete. Ce putea fi mai usor de atét?

Si-a atasat camera de portar la centura si a inceput cala-
toria de o ora in jurul cladirii, plimbandu-se printre rafturi,
pe la subsol, prin galerie, totul pe pilot automat, lipind ,,ca-
lugarita” de fiecare banda metalica pe masura ce inainta. S-a
intrebat daca acea calugarita din inchisoare stia de fapt exact
ce face atunci cénd ii sugerase sa vina sa lucreze la biblioteca.
Era un soi de libertate, si totusi nu era, pentru ca multe din
cele ce se intamplau aici ii aminteau de perioada petrecuta in
inchisoare. Era hranit la intervale regulate. Era instruit sa
mearga in sus si in jos pe aceeasi dunga veche de coridor. In
general, era tratat cu raceald si apatie de catre cei din jurul sau
si isi petrecea zilele uitindu-se la ferestrele prea inalte pen-
tru a vedea ceva prin ele, dorindu-si sa fie in alta parte.

Poate ca fusese intr-adevar un fel de gluma din partea ei,
poate ca prevazuse chiar cum ,,calugarita” din méana lui ar pu-
tea deveni o amintire constanta a ceea ce il pacalise sa faca.
Respectiv ca o biblioteca era, de fapt, tot un fel de inchisoare,
si insemna sa fii incuiat intr-o cladire cu oameni care erau
mai iritanti decat colegii de celula.
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Partea care il interesa cel mai putin din circuit era man-
sarda bibliotecii. Nu numai ca podeaua parea putin nesigura,
de parca era gata sa se priabuseasca sub el in orice moment,
dar acolo nu era nici lumina, iar un anumit rind de busturi
il speria intotdeauna cind le lumina cu lanterna, o distribu-
tie grotesca de patru capete — un fost prim-ministru cu o
mustata impunatoare, un dramaturg cu un zambet ca un ba-
lon turtit, un istoric cu un aspect sumbru si o poeta cu o fata
ingdmfatd — toti pareau sa-si formeze o anumita parere des-
pre el in timp ce trecea repede pe langa capetele lor oribile.

Nu s-a oprit niciodata sa se uite la vreunul dintre numele
lor, dar s-a oprit acum cici a observat o absenta in locul
unde fusese unul dintre capete, unde o fisa de inregistrare
nota ca acesta fusese mutat intr-o arhiva de la subsol, arhiva
unei romanciere pe nume Elena Oodig. Isi amintea numele
ei doar pentru ca arhanghelul portarilor ii ceruse sa mute
bustul cu céteva luni in urma, dupa moartea scriitoarei, ca
sa inceapa sa alcatuiasca o arhiva pentru ea la subsol. Toata
chestia i se paruse destul de stranie in timp ce asezase bustul
pe carucior si simtise o responsabilitate uriasa in timp ce-l
tara cu el, temandu-se ca va starsi cumva prin a-l sparge in
bucati si o va ucide din nou pe biata scriitoare.

Dupa ce si-a terminat rondul, s-a intors la post si s-a ase-
zat la ecranele CCTV din fata lui. O parte din personalul mai
matinal sosise in parcare: femeile de serviciu, personalul de
la bucatarie, arhivistii care lucrau la Dumnezeu stie ce in
colturile arhivelor, cu capetele ascunse de teancurile de ma-
nuscrise cu aspect fragil, pe care nimeni altcineva nu avea
voie sa le atinga. L-a zarit pe arhi-portar, cu cétiva alti por-
tari lingéi in urma lui, indreptindu-se spre parcare. Astazi,
arhanghelul portarilor ducea un grup de portari in oras,
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pentru o pregatire de specialitate in domeniul securitatii.
Intrucat toti portarii erau acum instruiti pentru a prelua si
rolul de agenti de securitate, trebuiau si fie verificati de ofi-
ciali guvernamentali, iar arhanghelul portarilor considerase
ca era o buna ocazie pentru a face o prezentare guvernului
cu privire la superioritatea protocoalelor lor de securitate si
la prima lor camera de portar, care capta mult mai multe
detalii decat inregistrarile obisnuite ale camerelor de supra-
veghere, ceea ce, potrivit lui, tacea din biblioteca cea mai
sigura cladire din intreaga tara. Se vorbea despre un atac
terorist asupra tarilor mai mici, spunea arhi-portarul, acum
ca toate cele mari fusesera lovite in repetate randuri. Dar Dan
nu putea crede cu adevarat ca se putea indrepta spre ei. Nu
in aceasta fundatura de oras de la malul marii, cu singura sa
institutie nationala ramasa in varful unui deal. O biblioteca
nu era o tinta, oricit de mult s-ar fi vorbit despre ea. Nimic
interesant sau periculos nu s-a intAmplat vreodata aici. Era
un vid plictisitor, in care era condamnat sa pazeasca doar
spatiul, in realitate. Din fericire, arhanghelul portarilor ii se-
lectase pe cei care doreau sa fie verificati primii, printre care
nu se numara si Dan. Scuza pentru a-1 lasa in urma era ca,
fiind cu vreo zece ani mai tinar decit majoritatea dintre e,
era la curent cu tehnologia; astfel, putea fi responsabil de co-
nectarea lor la sistemul central si la propria camera de por-
tar, si se putea asigura ca prezentarea lor se destasura fara
probleme. Dan stia ca adevaratul motiv pentru care nu fuse-
se selectat pentru instruire era trecutul sau infractional, ar-
hanghelul portarilor amintindu-i in mod constant cat de
norocos fusese ca se afla aici in primul réand. in orice caz, lui
nu-i pasa de asta. Pentru el, orasul era doar locul in care isi
petrecuse cea mai mare parte a vietii sale de pdna acum si se
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putea lipsi de faptul ca trebuia sa treaca cu masina pe langa
zidul inchisorii si sa i se aminteasca de tot timpul petrecut
de cealalta parte.

Planul arhanghelului portarilor a fost de a prezenta noile
caracteristici de securitate ale bibliotecii prin intermediul
camerelor de supraveghere din cladirile guvernamentale, ca
parte a prezentarii. A vrut sa arate detalii dintr-o zi obisnuita
din existenta bibliotecii ca s vada lumea cum functioneaza
locul, dar si pentru a se lauda cu ochiul atent si vigilent al
camerei de portar — si sa poatd accesa sistemul audio pentru
a putea auzi fiecare cuvant rostit de Dan in acea zi. In ciuda
faptului ca il lasase in urma, arhanghelul portarilor a subli-
niat ¢ rolul lui Dan urma s fie crucial si ca aceasta era oca-
zia lui de a fi protagonistul propriei sale emisiuni, jucand un
rol de portar exemplar, care urma sa fie prezentat in timp
ce-si face rondul, ajutindu-i pe cei care frecventeaza biblio-
teca, ajutand la functionarea zilnica a bibliotecii. Ar putea
duce chiar la o crestere a indatoririlor sale si la o reducere a
perioadei de probatiune, atat penala, cat si profesionala.

O sa te comporti cat de bine poti, spusese arhi-porta-
rul. Va fi o ocazie buna pentru tine. Asigura-te ca profiti de
ea, demonstreaza-ti valoarea.

Dan ii zambise, stiind foarte bine cum avea sa profite de
asta si sa-si dovedeasca valoarea.

S-a indreptat acum spre ecranele CCTV din fata sa si a
facut zoom pe bietii portari care se indreptau unul cite unul
spre duba alba pe care figurau atit sigla bibliotecii, cat si cea
a guvernului. Nu va trece mult timp, se gindea Dan, pana
cand cei ca Glyn vor incepe sa se plimbe in felul acesta, cei
care umblasera ca somnambulii intr-o slujba usoara.



